探秘核醫學：骨轉移的疼痛與治療原理
01 核醫學是什么？
有時旅途中想不到會遇到分岔路，治療癌癥也會走入新的領域。說起來，核醫學其實就是用放射性同位素這一特殊“工具”，幫助醫生發現體內異常和開展治療。有點像醫生拿顯微鏡尋找疾病“蛛絲馬跡”，核醫學則是用“微光”照亮病變。特別在癌癥診斷和緩解骨痛方面，這一方法默默發揮著不可替代的作用。
數據顯示，在骨轉移等癌癥晚期診斷和鎮痛治療方面，核醫學已成為全球醫療指南的重要推薦選項。
02 骨轉移：癌細胞悄無聲息的擴散
骨轉移常見于乳腺癌、肺癌和前列腺癌。剛開始時，許多人可能只有輕微的酸痛、倦怠，甚至誤以為只是疲勞或拉傷。
| 情況 | 生活例子 |
|---|---|
| 輕微骨痛 | 工作時偶爾腰背發酸，不以為意 |
| 小范圍活動不適 | 上樓時感到局部隱隱作痛 |
| 輕度持久不適 | 晚上睡覺翻身偶有痛感 |
有位55歲的男士，最初只是晨起后背部發僵，卻在后續檢查中被發現肺癌已經有骨轉移。這個例子提醒，如果身體某處反復出現小痛點，尤其持續波動時，就不要僅僅歸咎于“年紀大了”。
03 骨轉移的疼痛是怎么來的？
隨著癌細胞在骨骼中不斷“落腳”，疼痛變得無法忽視。其實骨轉移疼痛主要有幾種根源，每一種都給日常生活帶來不小麻煩。
- 骨結構破壞： 癌細胞侵占骨骼后，使骨頭本身變脆弱甚至塌陷，連輕微的碰撞都可能帶來劇烈疼痛。
- 壓迫與神經刺激： 骨內異常細胞團壓迫周圍神經，引發尖銳的放射性痛感。有的患者如同“電流”一沖而過，每次活動都會引起刺痛。
- 炎癥反應： 癌細胞引發局部炎癥，讓本來就敏感的骨頭更加痛苦，夜里是疼痛最常見的時候。
醫學研究指出，大約70%的骨轉移患者會因為上述機制出現明顯不適（Coleman, R.E., 2006）。
04 核醫學治療骨轉移痛的原理
對于已經形成骨痛的患者，核醫學治療就像專門的“定向快遞”，讓放射性藥物精確打擊病灶。最常用的是放射性核素治療，如鍶-89、鐠-153等，它們會選擇性聚集到受損的骨組織中，在局部釋放出射線，從而減少對周圍健康組織的影響。
| 治療方式 | 主要作用 | 適用情境 |
|---|---|---|
| 放射性核素注射 | 局部靶向鎮痛、減少骨痛發作 | 多處骨轉移但無法手術者 |
| PET/CT監測 | 發現骨轉移隱蔽區域 | 診斷初期、方案調整 |
一項研究表明，單次放射性核素療法可使超過60%骨轉移患者明顯減輕癥狀，部分甚至能重新下地行走（Lewington, V.J., 2005）。
05 疼痛管理，不僅靠核醫學
疼痛緩解并非只有一種手段。臨床治療時通常會搭配多種方法，每一類都有各自的適用范圍。
- 藥物緩解： 常用鎮痛藥（如對乙酰氨基酚、嗎啡）能穩定疼痛程度，短期應急時很有效。
- 局部放療： 用射線集中照射骨轉移區域，適合孤立病灶或者單個部位疼痛者。
- 輔助治療： 物理治療（熱敷、局部按摩）和心理疏導對于長期管控慢性痛感有幫助。
案例：62歲女性乳腺癌骨轉移患者，采用核醫學治療聯合口服止痛藥后，疼痛評分下降60%，生活自理能力也改善很多。
06 日常護理與前瞻：未來的方向在哪里？
其實日常點滴也有好處。比如合理營養，堅持適度鍛煉以及科學補鈣，都能讓骨頭“底子”更結實，讓癌癥控制過程更順暢。
- 牛奶和低脂奶制品 ：補充優質蛋白和鈣質，推薦每天兩杯
- 深綠色蔬菜（如西蘭花） ：富含維生素K和鎂，有助于骨健康
- 戶外輕量運動 ：散步、慢跑，建議每次30分鐘、每周3-5次
說起來，隨著核醫學分子探針和精準藥物的不斷更新，未來有望針對個人基因和病變情況“量身打造”治療，幫助更多骨轉移患者從疼痛泥潭中走出來（Pandit-Taskar N et al., 2014）。
關鍵參考文獻
- Surasi DS, Bhambhvani P, Baldwin JA, Almodovar SE, O'Malley JP. (2015). Positron emission tomography (PET) and PET/computed tomography imaging of bone metastases. World J Radiol, 7(5), 202-211.
- Coleman, R.E. (2006). Clinical Features of Metastatic Bone Disease and Risk of Skeletal Morbidity. Clin Cancer Res, 12(20), 6243s-6249s.
- Lewington, V.J. (2005). Cancer therapy using radiopharmaceuticals: Nuclear medicine’s role in cancer care. Nat Rev Cancer, 5(6), 497-507.
- Pandit-Taskar N, Larson SM, Carrasquillo JA. (2014). Bone-seeking radiopharmaceuticals for treatment of osseous metastases, part 1: α particle emitters. J Nucl Med, 55(2), 268-274.
