在醫院骨科里，有時你會遇到這樣一位患者：本來還能自己走路，突然就坐上了輪椅。很多人會想，是什么原因讓一個人不得不面對“失去”這件事？其實，截肢背后的原因可不少。

先說糖尿病，這是目前導致中老年人截肢的常見元兇。高血糖讓小血管硬化變窄，一旦小傷口感染，很快就可能發展為難以控制的壞疽。還有些人，遇到意外交通事故或者工業傷害，一瞬間改變了他們的人生軌跡。第三種情況則比較特殊，比如惡性腫瘤（如骨肉瘤），這些不“聽話”的細胞侵蝕著骨頭和軟組織，不得不通過截肢阻斷它們的擴散。

?? 小提示： 不同原因導致的截肢，后續康復過程和情緒體驗有所不同，家屬的理解和支持非常關鍵。

你有沒有在電視里看到過短跑健兒用彎曲的碳纖維假肢飛馳？現在假肢技術已經和我們記憶中的“木腿”完全不一樣了。材料從早期的木質、鐵質，發展到今天的鈦合金和碳纖維。重量更輕、強度更高、外觀也更貼近真實肢體。

有的假肢可以根據穿戴者的步態自動調整關節角度，甚至內置小型微電腦，實現“智能反饋”。比如，2021年一項發表在《IEEE Transactions on Neural Systems and Rehabilitation Engineering》的綜述指出，智能假肢已能實時監控運動狀態，自動實現關節助力（Huang, H. et al., 2021）。

說起來，假肢佩戴初期，挑戰不僅僅是走路那么簡單。有位52歲的男性，因車禍截去左小腿，剛開始假肢還沒穿穩就覺得酸脹，甚至有點磨破皮——其實這很常見，身體需要和“新伙伴”相處一段時間。

?? 心理上的波動也是一大難題，不少人會在初期煩躁、失落，感覺自信心受影響。這期間，幻肢痛（一種“失去”部位的疼痛感）也會讓夜晚變得難捱。一項針對300例假肢使用者的心理調查發現，超過60%的人在最初幾個月里有明顯情緒波動和自我否定（Sinha, R. et al., 2014）。

• ? 身體的考驗： 皮膚磨損、水腫、局部炎癥
• ?? 心理適應： 擔憂形象被看輕，對外界關注更敏感

掌握假肢并非一蹴而就，需要循序漸進的訓練。有些患者會問：“能不能直接出院就自己走？”其實，科學訓練才是走得更遠的基礎。比如剛佩戴假肢時，推薦每天25-30分鐘簡單站立訓練，讓腿部逐步適應負重，避免短時間內出現疲勞（Resnik, L.J. et al., 2020）。

訓練重點包括：

• ?? 協調性訓練：鍛煉健側和殘肢的平衡感
• ??? 肌肉強化：重點是股四頭肌和核心穩定訓練
• ?? 步行訓練：逐步學會上下坡、轉彎、跨越障礙

注入溫度的關懷，能讓假肢適應之路變得不再孤單。其實，醫師、康復師與家人的耐心支持，是恢復過程中的“安全網”。

從醫院到家里，家屬經常會幫忙攙扶、調整假肢，或者鼓勵患者參與家庭活動。康復師則會細致指導穿戴方法，手把手教會如何預防假肢磨損和皮膚問題。不少康復中心還提供心理疏導和互助小組，讓患者能傾訴、交流經驗，減少孤單和挫敗感。

科技在假肢領域的進化，像是在為截肢者裝上一雙“智能翅膀”。目前，腦控假肢（通過腦-機接口讓假肢完成復雜動作）已在瑞典、美國等地進入臨床試驗階段（Ortiz-Catalan, M. et al., 2020）。未來，有望實現意念操控、自主感知甚至“主動抓握”。

?? 假體皮膚材料也不斷優化，仿生質感和溫度反饋接近自然。醫學期刊《Nature Biomedical Engineering》展示的最新成果顯示，植入性感應器已能傳遞溫度、壓力觸感到神經系統（Tajdaran, K. et al., 2022）。

• ? 動作感知
• ? 假體皮膚真實化
• ?? 智能數據監測

假肢適應之路并不輕松，但掌握科學的訓練方法，加入溫暖的家庭和專業團隊支持，每一步都可能變得踏實。有些人甚至能重返操場、舞臺。科技創新正帶來新希望，無論在適應期遇到什么樣的小挫折，都值得給自己一些耐心。遇到疑問，及時聯系康復科或假肢門診，是最直接也最安心的辦法。希望今天的分享對你或身邊需要幫助的朋友有所啟發。