說到藥物的作用機制，很多人可能會想到“清熱解毒”或者“消炎止痛”，但科學上其實講的是“藥物如何與身體里的分子結合”。可以把藥物想成鑰匙，只有找到與之對應的鎖（比如細胞表面的受體），才能打開特定的“門”，完成任務——比如抗生素針對細菌的特定結構，讓細菌無法生存；降壓藥通過抑制體內一種酶，讓血壓調控系統得以調整。

不同的藥有不同的目標位點——有的是受體，有的是酶，有的則針對細胞內部的某一環節。大部分藥物不可能一“鑰匙”開多把鎖，所以選擇合適的藥就很關鍵。如果藥物沒有對準“鎖”，效果自然大打折扣。

身邊常聽說，有人吃某種藥效果特別好，有些人卻好像無動于衷。其實，這背后四個因素起著決定性作用：

• 1. 基因不同： 每個人的基因決定身體里藥物轉運、代謝的效率。比如，部分人對安眠藥特別敏感，一個標準劑量就能睡著；也有人幾乎感受不到效果。研究顯示，基因導致的差異最大可讓藥物效果差別達300%。
• 2. 代謝能力有快有慢： 年紀、肝腎功能等影響藥物在體內的去留。有位68歲的阿姨服用降脂藥后幾天出現肌肉酸痛，經檢查發現與她慢慢下降的肝功能有關。這說明，年長后藥物的代謝變慢，積累過多容易帶來不良反應。
• 3. 疾病狀態不同： 同樣的藥，在急性發作和慢性病控制期，吸收和分布會不一樣。如糖尿病患者在感染時，胰島素需求會有明顯波動。
• 4. 藥物相互作用： 有些藥物“遇上”一起用，效果大變——有的會強化，有的反而彼此抵消。例如，某些抗感冒藥和降壓藥同服時，會出現血壓控制不理想的問題。

用藥時大家最容易陷入以下三大誤區，這些行為看似方便，實際上有可能影響療效甚至增加危險。

很多人一聽到“副作用”就心有余悸，其實用科學的角度看，這更多是藥物的“兩面性”結果。藥物進入人體，不會只在目標“靶點”發生作用，還可能“誤傷”到其它正常部位，從而導致副作用。

醫學上有個叫“治療窗”的概念：就是藥物濃度在一定區間時，效果最佳而副作用小。一旦用量超出或低于這個范圍，風險都會增加。例如止痛藥，如果劑量過大，會讓胃腸道產生不適；劑量不夠則緩解不了疼痛。

一款新藥問世，背后其實是漫長的科學探索過程。從最初的靶點發現，到分子篩選、動物實驗，再到三期臨床試驗，每一步都離不開大量的數據分析與反復驗證。

• 靶點發現： 尋找影響疾病的關鍵分子；
• 藥物篩選： 百里挑一，選出可能起效但副作用最小的分子；
• 實驗驗證： 先用動物進行初步安全性測試；
• 臨床試驗： 分三步，通過嚴格受控的人體實驗，逐步確認效果和安全性。

用藥時除了選擇對的藥外，如何正確服用也特別重要。下面四點建議，幾乎適用于所有藥物，別忽視其中任何一條。

如果遇到不良反應，比如持續腹瀉、皮疹等，應及時告訴醫生；新藥、易混藥、慢病長期用藥建議定期復查。有條件時到正規醫療機構藥劑科，咨詢專業藥師獲得個性化建議。