有時候，身體的信號非常微弱，比如偶爾覺得飯量小了點，或是在熬夜后有點容易乏力，其實這很難引起人的注意。肝癌在早期往往正是這樣隱蔽地存在著，這也是為什么它被稱作“隱身高手”。除了疲勞，偶爾出現(xiàn)的右上腹隱隱不適，并不劇烈，也不頻繁，可能只是一天里短暫的幾分鐘，容易被認(rèn)為是胃腸的小麻煩。

這里有位54歲的男性朋友，他偶爾覺得胃口不是很開，近半年體重似乎下降了三四斤，一開始并沒有注意，后來被家人發(fā)現(xiàn)皮膚似乎有點發(fā)黃，才意識到問題。其實，在肝癌早期，這些非常輕微的小信號并不會一直持續(xù)，也不會很嚴(yán)重，但它們可能已經(jīng)在“提示”身體內(nèi)的潛在異常細(xì)胞活動了。

當(dāng)肝癌發(fā)展到一定階段時，身體會發(fā)出更明確、更持續(xù)的信號。最常見的是持續(xù)性的右上腹疼痛，伴隨明顯疲勞感，甚至在休息后也難以緩解。黃疸現(xiàn)象容易被發(fā)現(xiàn)：眼白發(fā)黃、皮膚顏色加重，尿液顏色變深。這種癥狀往往不會自行消失，持續(xù)時間較長，且明顯影響生活質(zhì)量。

這一階段，患者往往出現(xiàn)體重持續(xù)快速下降，比如一個48歲的女性近一個月體重銳減8斤，同時中度腹脹，面色發(fā)黑。與早期不同，這些信號會一天接一天地困擾著身體，甚至影響睡眠和食欲。出現(xiàn)這些情況，很多人第一反應(yīng)是腸胃問題，實際上肝臟已經(jīng)在“敲警鐘”了。

肝癌的發(fā)生，和身體長期“受損”的狀態(tài)密切相關(guān)。最常見的元兇之一，就是慢性乙型肝炎（HBV）或者丙型肝炎（HCV）病毒的感染，這些病毒會在肝臟中引發(fā)反復(fù)炎癥，讓肝細(xì)胞不斷“修整”，最終產(chǎn)生異常細(xì)胞。

除此之外，長期飲酒會加重肝臟負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致肝硬化。肝硬化本身就像是肝臟的“攤薄保護(hù)膜”，讓異常細(xì)胞更容易出現(xiàn)。還有長期脂肪肝、非酒精性脂肪性肝炎等也會帶來風(fēng)險。年齡越大，肝細(xì)胞變異的概率就越高，很多研究發(fā)現(xiàn)，55歲以上群體的發(fā)病率明顯上升（Yang JD, et al., Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology, 2019）。

靶向藥物是什么？簡單來講，靶向藥物像“定點投遞員”，專門針對肝癌細(xì)胞表面的特異性蛋白或信號通路，把藥物精準(zhǔn)送到異常細(xì)胞身上。常見的靶向藥物包括索拉非尼（Sorafenib）、侖伐替尼（Lenvatinib）等，它們可以通過阻斷腫瘤細(xì)胞的生長信號、減少新生血管形成，抑制腫瘤擴(kuò)散（Llovet JM, et al., New England Journal of Medicine, 2008）。

治療肝癌，用藥講究的是“專一”和“個體差異”。比如一些人的腫瘤類型對特定靶向藥物敏感，而有些患者則需要聯(lián)合免疫治療才能達(dá)到更好的效果。這種定制化藥物選擇，讓治療方案越來越有針對性，副作用也相對更小。

截至2024年，肝癌可用的靶向藥物主要有索拉非尼（Sorafenib）、侖伐替尼（Lenvatinib）、雷莫蘆單抗（Ramucirumab）等。這些藥物各有側(cè)重，比如索拉非尼適用于晚期且無法手術(shù)切除的肝癌患者，侖伐替尼對部分早期患者也有效。

相比化療，靶向治療的一個明顯優(yōu)勢是“精準(zhǔn)”，很多患者在用藥后生活質(zhì)量得到改善，副作用輕，恢復(fù)速度快。舉例來說，一位42歲的男性在索拉非尼治療三個月后，腫瘤生長得到了有效控制，能夠繼續(xù)正常工作。

不過，靶向藥物并不是萬能鑰匙。治療過程中常見的問題是耐藥性——簡單說，就是腫瘤細(xì)胞“學(xué)會”了應(yīng)對藥物，原來有效的藥物變得不再管用。這時候醫(yī)生會根據(jù)腫瘤的變化調(diào)整方案。還有個別患者會出現(xiàn)特殊副作用，比如高血壓或者皮疹，需要隨訪監(jiān)測。

實際上，肝癌治療逐步從單一用藥向“組合拳”方向發(fā)展。比如靶向藥物聯(lián)合免疫治療、局部射頻消融，或者同步化療，已經(jīng)成為許多醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)的治療流程。數(shù)據(jù)顯示，聯(lián)合多種藥物及操作可提高晚期肝癌的總生存期約30%（Finn RS, et al., New England Journal of Medicine, 2020）。

未來的肝癌治療正奔向“定制化”的道路。新型分子影像和基因測序，讓醫(yī)生能提前判定腫瘤細(xì)胞的種類和敏感藥物，從而一對一地制定特異性治療方案。采用人工智能診斷，結(jié)合大數(shù)據(jù)分析，有望進(jìn)一步提升療效、延長生存期，讓患者生活質(zhì)量穩(wěn)步提高（Akinyemiju T, et al., Lancet Gastroenterology & Hepatology, 2017）。