在日常門診，不少家屬第一次聽到“胃癌晚期”，臉上往往露出復雜的神情。其實，醫學上把癌細胞已經突破胃部，轉移到淋巴結、肝臟等遠處器官這一階段稱為晚期。通常用分期中的III期后和IV期來界定，這時候治療目標不再是單純根治，而是延長生命，加強舒適度。

• 1. 持續體重下降：不是偶爾吃少了，而是短期內體重明顯減少。這類變化往往容易被“工作辛苦”或“不想吃”誤解。老王，58歲，近兩個月衣服越穿越寬松，才被家人拽去就醫。
• 2. 長期腹部疼痛：午飯后、睡前的腹部隱痛變成持續的陣痛，常常忍不住用手捂住肚子。
• 3. 嘔血、黑便：偶有消化道出血，出現類似咖啡色的嘔吐物或大便變黑——這都是腫瘤侵蝕血管引發的信號。

胃里的異常細胞原本只局限于黏膜層，隨著時間推移，會突破“圍墻”，穿透胃壁。等到“跨界”進入血液或淋巴系統，就像交通工具，把癌細胞送到肝臟、腹腔、甚至骨頭。相關數據顯示，肝轉移是胃癌晚期最常見的擴散途徑，其次是肺和腹膜。

年齡越大，遺傳背景、長期慢性炎癥、幽門螺桿菌（一種胃部細菌）感染，都可能讓這一“轉移通道”更容易被打開。飲酒、吸煙等生活方式，也會通過反復刺激胃黏膜，為異常細胞提供可乘之機。

晚期胃癌診斷，靠的不只是胃鏡。臨床上常用CT、增強CT和PET-CT，這些可以幫醫生判斷腫瘤蔓延的范圍和部位。如果判斷腫瘤是否“下潛”到腹腔，也會用腹腔鏡等“微創工具”直接觀察。除此之外，部分患者會被建議做基因檢測，目的是找出腫瘤上的特定分子“靶點”，比如“HER2”蛋白，明確后才有資格使用相關靶向藥物。

晚期胃癌治療強調個體化和多學科聯合。眼下主要有三大類治療方式：

• 化療： 常用如FOLFOX配方（含奧沙利鉑、氟尿嘧啶和亞葉酸鈣），通過靜脈注射，打擊大部分快速分裂的腫瘤細胞。適合腫瘤廣泛轉移、單純手術已經無法根治的病人。
• 靶向藥物： 以赫賽汀（曲妥珠單抗）為代表，專門針對腫瘤細胞表面的標志分子，患者需經檢測證實有“HER2”陽性表達才能使用，療效提升明顯。部分情況下，還會配合化療或者免疫治療加強效果。
• 免疫治療： PD-1等免疫藥物可以激活自身免疫系統應對腫瘤，尤其適合某些基因型的患者。近年來，免疫療法逐漸應用于部分靶向藥耐藥或復發的病例。

胃癌晚期的確很棘手，不過說起來，和專業醫護團隊緊密配合、認真管理治療，用藥不盲目，你會發現很多困擾能夠被妥善解決。如果家人有人正接受治療，別一味圍繞“治好”或“治不治好”打轉，更重要的是關注生活質量。有些路不容易走，但科學和關懷依然是最溫和的陪伴。