“為啥要摘除一只眼睛？”大多數人聽到這個問題，第一反應都是疑惑甚至害怕。其實，眼球摘除多半和三類情況有關——那些不轉危為安就會危及生命或失控的疾病。

手術后的恢復期，有些事情可能沒預想到。首先，視覺喪失可能帶來方向感減少、距離判斷變難，這對于開車、快步行走等場合影響更大。
對不少患者來說，外觀的改變同樣難以適應。例如一位25歲的小伙，因兒時腫瘤摘除右眼，長大后總害怕別人一直盯著自己。他坦言，剛換上義眼那幾個月連自拍都不想看，直到慢慢接受，才漸漸恢復自信。

談起“義眼”，不少人的畫面還停留在“玻璃珠子”時代。其實，現在的義眼既有實用性，也不乏精美藝術感。制作材料已從傳統玻璃升級到醫用高分子聚合物，外觀細致到虹膜花紋都能仿真，一般旁人不會分辨出來。

目前市面上能選擇的義眼類型相當豐富，但只有部分類型適合摘除全眼球的情形。選購時需按“假體+外罩”兩部分綜合考慮。

回頭看看近20年義眼技術的變化，幾乎每隔幾年都能聽到新突破。例如3D打印材料進入定制流程，讓配型更精細；還有科研團隊嘗試將生物活性涂層引入假體，以期減少異物反應、改善舒適度。

更值得期待的是，部分團隊已在探索智能義眼 —— 嘗試嵌入芯片和傳感器，未來也許能部分實現光感恢復或“人機協同”。雖然現在絕大多數義眼僅用于外觀修飾，但醫學界正努力縮小“美觀”和“功能”之間的鴻溝。有朝一日，摘除眼球的人們說不定能迎來全新視野。