當腫瘤遇見骨頭：揭秘腫瘤骨轉移與鍶89治療
在很多家庭的飯桌上，總是會聊起鄰居或朋友的健康變故。說到癌癥，大家都很擔心能不能治好。其實，癌癥除了本身帶來的壓力，更讓病人受苦的還有那些悄無聲息的并發癥。骨轉移就是典型的“隱身高手”，等到發現時，往往已經使患者難以正常生活。那種痛和無力感，影響著每一個患病家庭。所以，關于腫瘤骨轉移，咱們有必要多了解一些。
01. 腫瘤骨轉移：不被重視的變化
腫瘤骨轉移，說起來其實是腫瘤細胞跑出了原來的部位，進入血液，在骨頭里“安營扎寨”。不少患者在早期，完全感覺不到什么特別的異常。有的人只是偶爾覺得骨頭一點酸軟，或者散步時膝蓋輕輕發脹，還以為是天氣變化或年紀大了。
提醒：輕微的骨酸痛或者局部僵硬，有時僅僅像輕度扭傷。但如果本身就患有癌癥，哪怕是小的、不常見的癥狀，也不能掉以輕心。
02. 明顯癥狀：持續警報才是真的"信號"
- 1? 持續性骨痛：原本只在勞累之后發作，慢慢變成睡著也痛、不動也痛。一天比一天嚴重，影響到夜里休息。
- 2? 骨折風險升高：有位61歲的男性患者，本來只是輕微擠壓，脛骨瞬間就斷裂，并且恢復特別慢。這說明骨骼已經不再堅固。
- 3? 莫名的麻木和乏力：有些病人突然感覺某個部位發麻、沒力氣，甚至連端碗都困難。
- 4? 高鈣血癥表現：口干、渴得厲害、惡心或尿量特別多，常常和骨轉移密切相關。
別忽視：特別是夜里疼痛越來越重，或接連出現意外骨折、不明原因的虛弱，這些都是警告信號。及早和醫生溝通，有助于爭取最佳治療時機。
03. 為什么有些腫瘤容易波及骨頭？
| 危險因素 | 具體表現 |
|---|---|
| 癌癥類型 | 乳腺癌、前列腺癌最容易骨轉移，肺癌、腎癌等也常見[Coleman, 2006] |
| 腫瘤期別 | 發展到晚期，更容易擴散至骨頭 |
| 年齡影響 | 中老年人骨代謝慢，骨組織易被異常細胞占領 |
| 基因易感 | 部分人有骨相關基因突變，罹患風險更高 |
| 免疫狀態 | 長期免疫低下如慢性疾病、免疫抑制者風險增高 |
其實，腫瘤骨轉移的關鍵，在于癌細胞能模擬進入骨頭的微環境，一旦被骨組織“招待”，就開始影響骨頭新陳代謝。這也是為什么有時甚至輕微撞擊就會骨折。
現代數據顯示，乳腺癌骨轉移發生率為65%，前列腺癌為75%以上[Coleman, 2006]，絕不能掉以輕心。
04. 檢查與診斷：選對方法事半功倍
- ?? 骨掃描：利用放射性元素找到骨頭活性異常的部位，常用于初篩。
- ?? X光檢查：能發現骨質破壞，但早期可能看不出來。
- ?? MRI或CT：適合不典型、隱匿的骨病變，幫忙區分良性壞性。
- ?? 血鈣、堿性磷酸酶等指標：可以輔助判斷是否有骨破壞。
建議正處于癌癥治療中的朋友，每6-12個月定期做骨相關影像檢查，有新癥狀隨時追加更詳細的影像學檢查。
05. 鍶89：骨頭里的"隱形戰士"
說到鍶89，有點像是骨頭里的“定向郵差”，專門針對被病變細胞占據的部位。它其實是一種放射性同位素，進入身體后能模擬鈣質，直接進入骨轉移最活躍的地方。
鍶89會釋放β射線，這些射線打擊異常細胞，但波及范圍很有限，正常骨髓基本不受影響。這樣，既達到惡性細胞的精準攻擊，也最大限度減少副作用。病人常常在1-2周內緩解持續性骨痛，生活質量提高不少[Qian, 2018]。
小知識：鍶89治療一般只需靜脈注射一次，療效可持續幾個月，不用反復進醫院。
06. 誰適合用鍶89，誰不應該用？
- ? 適合： 晚期前列腺癌、乳腺癌等確診骨轉移的患者，骨轉移灶越多效果越明顯。
- ? 不適合： 血小板太低、全身感染、腎功能嚴重受損者要慎用。
- ? 特殊情況： 年齡大于80歲的慢性病患者，醫生需個體評估風險。
- ? 風險控制： 治療期間，部分患者會有短暫骨痛加重（“打擊反應”），一般幾天后自然緩解。
用不用鍶89，最好的辦法是和腫瘤專科醫生充分溝通，別私自更改治療方案。
07. 日常飲食和預防建議
- 牛奶、奶制品：補充鈣和蛋白質，幫助骨頭保持硬度
建議早晚一杯，搭配主食和蔬菜一同攝入 - 深綠色蔬菜（如菠菜、芥藍）：含有豐富維生素K，有助骨組織修復
每天保持150g~200g為宜 - 三文魚、沙丁魚：富含維生素D、Omega-3脂肪酸，有益骨代謝
每周建議2~3次
出現持續骨痛、無力、容易骨折等現象時，最好第一時間去正規醫院腫瘤科或者核醫學科就診，便于及時采取對應措施。
08. 展望：新治療帶來的希望
隨著鍶89及同類骨靶向藥物研究步伐加快，未來腫瘤骨轉移的患者將會有更多減輕痛苦的機會。過去那種一犯病就只能忍著、靠止痛藥的日子正在翻篇。其實，每個人都能多學點兒骨骼有關的知識，早一步發現，早一步調整。
對于腫瘤患者家庭，多一層警覺，多一分主動溝通，就是給自己和家人多一分信心。
參考文獻
- Coleman, R.E. (2006). Clinical features of metastatic bone disease and risk of skeletal morbidity. Clinical Cancer Research, 12(20 Pt 2), 6243s-6249s. [Link]
- Qian, D.S., et al. (2018). Effectiveness and safety of Strontium-89 in patients with painful bone metastases. Medical Science Monitor, 24, 6936-6941. [Link]
