一天下午，辦公室同事點了外賣，有人開玩笑說最近吃飯時喉嚨有點卡，讓大家別瞎聯想。其實，類似的狀況如果只是偶爾出現，多半是生活小插曲，但如果經常發生、伴隨吞咽困難，就不能僅歸因于進食速度快了。

食管惡性腫瘤就是常說的食管癌，它屬于食管內壁細胞的不正常增生。最常見的有鱗狀細胞癌和腺癌。起初，這些細胞也許只悄悄藏在食管壁上，還不被察覺。隨著時間推移，腫瘤增大，可逐漸阻礙食物流動，就像交通要道被“攔路虎”堵住了。這些變化往往很隱秘，容易忽視。而當癥狀明顯時，往往已進入中晚期。

• ?? 持續性吞咽困難： 吃東西時反復感覺食物堵在胸口，尤其是固體食物最明顯，液體可能緩解。有的人試圖多喝水或者細嚼慢咽，問題并未根本解決。
• ?? 胸骨后疼痛或隱痛： 偶爾會有輕微不適，時間長了可能疼痛加劇。患者常描述為“胸口有點悶”，有的人以為是胃病，實際上和食管的腫瘤相關。
• ?? 體重明顯下降： 飲食逐漸減少，短時間內體重減少。家人發現體型消瘦，以為只是食欲不好，實則需引起足夠警覺。
• ????? 其他伴隨變化： 有些人還會伴有聲音嘶啞、持續干咳等表現，主要因為腫瘤影響到周圍神經或組織。

說起來，有位63歲的男性患者就是因為2024年春天開始持續吞咽困難，到后期胸痛加重，才前往醫院檢查。最終被確診為食管下段鱗癌并有多處轉移。

這個病例提醒我們，拖延和自我安慰極可能耽誤寶貴的就醫時機。如果你或家里人出現類似情況，最好別猜測猶豫，早點到醫院查查。

很多人會好奇：“為什么別人沒事，我偏偏中招？”其實，食管惡性腫瘤的出現背后，主要有幾個方面有關：

• 長期吸煙和飲酒： 煙草中的有害物質直接刺激食管黏膜，酒精則讓黏膜更脆弱。長期雙重刺激，更易讓細胞發生不正常變化。
• 飲食習慣： 喜歡過熱、過硬、腌制、霉變食物的地區和人群，食管癌的發生率更高。其實這些都可反復損傷食管壁，讓局部慢性炎癥不斷。
• 胃食管反流與食管炎： 胃酸長期反流，灼傷食管下段，誘發黏膜異常增生。慢性食管炎也類似原理，讓局部環境變差。
• 遺傳及家族因素： 有些家族多發食管癌，說明基因易感性也有份。“自己爹娘、哥哥患過”，風險會高出普通人。
• 年齡相關： 發病年齡通常在40歲以上，各項組織修復能力隨年齡減弱，出現突變的機會也隨之增加。

近年來，大型流行病學研究都指出：吸煙與飲酒的聯合作用，會讓食管癌風險成倍提高（Arnold et al., Global burden of oesophageal cancer..., 2020）。
當然，這也不是說誰犯了一次胃酸反流就會得癌，更多是多種因素疊加、長時間作用的結果。

需要關注的是：不良因素的“累計效應”無聲無息，單次暴露沒什么，但日積月累后果就可能很明顯。

有很多人對醫院里那些“拍片子”“做CT”感到迷茫：聽說檢查，但流程和意義并不清楚。從放射科的角度來看，不同影像手段各有側重點，合在一起，為醫生把病情看得更清楚。

• CT掃描（含增強CT） 清楚顯示食管腫塊的位置、大小、與周圍組織的關系。增強CT能進一步判斷腫瘤滲透層次和是否侵入其他結構。對于初步篩查和分期很有用。
• PET/CT 結合代謝和解剖信息，能快速發現腫瘤是否已經轉移（比如像那位63歲男性出現肺和淋巴結轉移），為后續制定全身治療方向提供數據支持。
• 食道鋇餐造影 適合觀察食管腔形態，早期發現“狹窄”“充盈缺損”等信號。這種檢查過程不復雜，非內鏡檢查者可嘗試。
• 內鏡超聲 主要用來判斷腫瘤浸潤的深淺、周圍淋巴結情況。如果考慮微創治療需精準定位的話，這一步不可或缺。

部分患者入院時，醫生會先做一些基礎檢查，再根據情況選擇更全面的影像方式。比如前述病例，PET/CT發現腫瘤已明顯擴散，及時明確了病情嚴重程度，避免了階段性誤判。

對于患者來說，有些影像檢查略微不適（比如鋇餐口感或造影劑注射時的異感），不過這種短時不適遠小于早發現、早治療帶來的好處。萬一有疑慮，可以和醫生提前溝通。

總之，影像學“照亮”了看不見的角落，是醫生精準診斷和治療規劃的重要幫手。

“得了食管癌，一定要切掉食管嗎？”——不少人懷著這樣的疑慮走進醫院。現實中，隨著醫學發展，治療食管惡性腫瘤的方法也變得更加個性化。

• ?? 手術治療： 適合早中期、無遠處轉移的患者。通過切除病變部分并重建食道，有機會治愈。不過手術屬于復雜大操作，需要術前詳細評估。
• ?? 放射治療： 對中晚期、不能手術或有轉移擴散的患者尤其重要。精準聚焦在腫瘤或轉移灶處，“消融”異常組織，緩解癥狀、延長生存期。
• ?? 化學治療： 系統性藥物殺滅癌細胞，適合病灶多發或晚期患者。也常常與放療、免疫治療聯合進行。
• ?? 免疫治療： 近年來逐漸成熟，針對某些分子特征（如PD-L1高表達），讓人體免疫系統主動攻擊癌細胞，為部分患者帶來了新的希望（參考 Sun et al., 2021）。

按照前述病例的路線，晚期患者往往采用放化療+免疫治療綜合管理。雖然預后不如早期，但重點放在緩解不適和改善生活質量上。任何時候，和醫生充分溝通自己的需求與憂慮，了解每種方法的利弊，始終是制訂個人化治療的關鍵。

需要注意，免疫治療和化療期間易出現骨髓抑制、感染等副作用，有肝病等基礎疾病者還需多層防護（Kato & Nakajima, 2021）。如果有既往乙肝史，也要同步與感染科醫生配合，用藥保護肝功能，降風險。

很多人問，得了食管癌，飲食和生活上要怎么調整？其實，哪怕是疾病階段，只要管理得宜，生活質量依然可以提升不少。

• 食物溫和易消化： 推薦多選軟飯、煮菜、燉肉、粥類等，減少食管負擔。
  具體可以采用：小米粥 + 雞胸肉燉至軟爛 ≤ 幫助營養吸收，保護食管受損黏膜
• 多樣化高蛋白飲食： 各類豆制品、瘦肉、海魚，有助于調理身體、促進創面修復。
  具體辦法：豆腐蒸蛋 + 深海魚湯 ≤ 增強機體免疫力
• 多喝溫水，少刺激： 細嚼慢咽，溫度不宜太高，不喝濃茶或冰飲。
  溫開水 + 低糖
• 定期醫學復查： 每2-3月一次血常規、肝腎功能、腹部超聲或胸部CT，幫助早發現復發或并發癥。
• 適當鍛煉與心理調適： 散步、輕柔體操、深呼吸等，有助于情緒與胃腸動力。
• 與專業醫生保持聯系： 一旦出現明顯吞咽困難加重、持續嘔吐、無法進食、發熱等變化，要盡快就醫，別自己拖延。

從前述病例和日常經驗看，生活習慣調整其實比外行想象的要重要。哪怕在治療期間，也能改善身體狀況與情緒。

簡單來說，“吃得舒服、查得及時、動得合理、心態樂觀”就是對抗病魔的關鍵一環。

最后補充一條：有乙肝病史的朋友，一定配合定期監測乙肝病毒指標，按時服藥，既是對自己負責，也是對疾病防控多添一層保障。