有些人在化療結束后一兩天會覺得手指有點“發木”，腳尖摸東西時不像以前那么靈敏。這種變化通常很輕微，偶爾出現，不一定困擾到生活。比如有位42歲的男性患者，第一次化療一周后發現系鞋帶有些笨拙，但休息后能緩解，日常活動沒什么影響。

醫學上把這種情況叫作“周圍神經病變”的早期表現。它不是稀罕事，化療過程中常有，尤其在用某些特定藥物時。這階段如果能學會關注自己的身體變化，其實就邁出了自我恢復的第一步。

• 持續麻木或針刺感： 一些人化療次數多了后會發現手掌腳底像被螞蟻咬，這種感覺一天比一天明顯。例如57歲的女性患者，在第5次化療后手腳麻已經影響穿拖鞋走路。
• 動作變得遲鈍： 撿硬幣、開瓶蓋這樣的小動作手指不太聽使喚，甚至有時會拿不穩筷子或書本。
• 疼痛或灼熱感： 這時單純的“發木”可能會變成刺痛、燒灼感，讓人夜里難以入眠。

說起來，化療藥物的主要任務是清除異常細胞，但過程里也可能意外地讓神經“受牽連”。常見像紫杉醇、順鉑等藥物，會影響傳導感覺的外周神經——這些神經就像交通要道，一旦路被“臨時堵塞”，指尖足底的信號就傳不過來，麻木感自然就出現了。

除了藥物直接損傷，年齡較大、原本有糖尿病或長期缺乏維生素B族的人，更容易受影響。2017年一項針對500名癌癥患者的研究中發現，超過60%的紫杉醇使用者出現了不同程度的手足麻木（Park et al., "Chemotherapy-induced peripheral neuropathy: Clinical features," 2017, Supportive Care in Cancer）。

其實，絕大多數輕中度麻木通過一些生活細節的調整，就能得到很大改善。重點在于堅持和用心。

當單靠自我調理還不夠，借助專業物理治療的幫助會更穩妥。物理治療師會根據麻木分布和嚴重程度，設計針對性的訓練，如關節活動練習、冷熱交替訓練以及低頻電刺激等。這類干預有助刺激神經再生和功能恢復。

有些朋友因為長期麻木，情緒變得低落或煩躁。其實，不舒服的感受和無助感交織時，主動表達、向家人朋友傾訴都很有幫助。也可以嘗試冥想或正念呼吸，緩解壓力。

• 每日定時記錄不適強度，鼓勵自己關注每一絲小改善
• 給自己制定可實現的小目標，比如“今天系鞋帶自己來”
• 偶爾可以嘗試書寫或畫畫，讓雙手保持活力的同時心情也能舒緩

順暢溝通是管理化療副作用的關鍵。可以提前把癥狀詳細記錄，在復診時帶給醫生：出現時間、夜間是否加重、有無影響生活等。主動問問醫生有什么具體緩解建議，有時能得到意外的實用方法。